늦잠 잔 가이드, 얼룩말로 시작해 노을로 끝난 세렝게티

모기장 너머로 맞은 아침

다섯 시 사십이 분에 눈을 떴다. 사파리 3일째, 어제 묵은 이 숙소가 세렝게티 안에서, 아니 지금까지 다녀온 유럽 시즌 네 번을 다 합쳐도 가장 좋은 숙소였을 줄은 몰랐다. 그만큼 몸이 개운하게 깨어났다. 옆자리 헨리는 자다가 말발굽 소리랑 우는 소리를 들었다며 말들이 옆에 왔던 것 같다고 했는데, 나는 그냥 동물 소리겠거니 하고 넘겼다.

모기장 친 침대 두 개와 짐이 그대로인 텐트 안, 은은한 조명 하나

대충 씻고 나갈 채비를 하는데, 숙소를 나서는 길에 바로 옆 덤불 사이로 얼룩말 무리가 보였다. 헨리 말이 사실이었다ㅋㅋ 아침 하늘은 반쯤 맑고 반쯤 구름이 낀 채였고, 얼룩말들은 나무 사이사이에서 태연하게 풀을 뜯고 있었다.

숙소 바로 옆 덤불 사이에서 풀을 뜯는 얼룩말 무리

뷔페 아침과 삼십 분 늦은 가이드

아침은 처음으로 뷔페식이었다. 탄자니아에서 며칠째 사파리를 다녔는데 뷔페는 이번이 처음이라 든든하게 먹고, 커피까지 한 잔 마셨다. 그런데 가이드가 6시 반에 만나자고 자기 입으로 말해놓고 7시가 되어서야 나타났다. 늦잠을 잤다고 솔직하게 말하는데, 하루 종일 우리를 태우고 왔다 갔다 운전하는 사람이니 그럴 만도 하다 싶었다. 가이드가 밥을 다 먹을 때까지 기다렸다가 다시 움직였다.

진짜 텐트뿐인 다른 크루의 캠프

우리 다음으로는 다른 크루들이 묵고 있는 숙소로 향했다. 여기는 정말 텐트만 덩그러니 있는 곳으로, 요리사가 따라다니며 아침저녁을 해 준다고 했다. 낭만은 있을지 몰라도 화장실이 멀고 샤워실엔 따뜻한 물도 안 나온다니, 듣기만 해도 만만치 않겠다 싶었다.

흙바닥 위에 줄지어 선 초록색 텐트들, 이름이 적힌 천막도 보인다

작은 건물 앞에서 다시 모이다

모든 크루가 다 모인 뒤에 큰 아카시아 나무 아래 작은 건물들이 있는 곳을 지났다. "Wema BAR"라고 적힌 간판이 걸린 가게 하나와 그 옆 건물, 그 앞에 몇 사람이 서서 이야기를 나누고 있었다. 여기서부터 본격적으로 세렝게티 탐험이 시작됐다.

"Wema BAR" 간판이 걸린 건물과 큰 아카시아 나무, 그 앞에 모여 선 사람들

하마 웅덩이의 기 싸움

웅덩이 하나에 하마가 잔뜩 모여 있었다. 두 마리가 입을 커다랗게 벌리고 서로 마주 보며 힘을 겨루는 장면도 있었고, 나머지는 진흙 위에 등만 내놓은 채 포개듯 누워 있었다. 소리도 크고 냄새도 셌다.

왼쪽: 입을 벌리고 맞붙은 하마 두 마리 · 오른쪽: 웅덩이에 겹겹이 누운 하마 무리

나무 위에서 기다리는 표범

나뭇가지 사이에 표범 한 마리가 웅크리고 있었다. 옆 가지에는 잡아 온 먹이가 걸쳐져 있고, 표범은 서두르지 않고 그늘 속에 몸을 말고 있었다. 오늘 본 것 중 제일 놀란 장면이었다.

나뭇가지 사이에 웅크린 표범과 옆에 걸쳐진 사냥감

강가에 선 새

흙탕물이 낮게 흐르는 강가에 새 몇 마리가 서 있었다. 물이 얕아서 진흙 둔덕들이 섬처럼 드러나 있고, 멀리 지평선 쪽엔 다른 사파리 차들이 점처럼 보였다.

얕은 강가 진흙 둔덕 위에 선 새들, 멀리 지평선의 사파리 차들

끝이 안 보이는 흙길

한참을 달리는 동안 바퀴 자국 두 줄만 이어지는 길이 계속됐다. 구름이 낮게 깔린 하늘과 마른 풀밭 사이로 길이 지평선까지 뻗어 있었다.

바퀴 자국 두 줄이 지평선까지 이어지는 마른 풀밭 흙길

치타와 몰려든 차들

마른 풀밭 위로 치타 한 마리가 고개만 돌린 채 걸어갔다. 등이 매끈하고 다리가 길어서 멀리서도 한눈에 다른 동물과 구별됐다. 조금 더 가니 사파리 차들이 여러 대 모여 서로 창문을 사이에 두고 구경하는 지점이 나왔다.

왼쪽: 마른 풀밭을 걸어가는 치타 · 오른쪽: 차 여러 대가 모여 선 관찰 지점

나무 그늘 아래 사자 무리

큰 나무 하나가 만든 그늘 밑에 사자가 열 마리도 넘게 늘어져 있었다. 암사자들이 대부분이었고 다들 배를 깔거나 옆으로 누운 채 낮잠에 빠져 있었다. 차 두 대가 바짝 붙어 지붕 위로 사람들이 구경하는데도 사자들은 자세만 조금씩 바꿀 뿐이었다.

왼쪽: 나무 그늘 아래 겹겹이 누워 자는 사자들 · 오른쪽: 사자 무리 옆에 붙어 선 사파리 차

물소 떼가 지나간 초원

저 멀리 검은 덩어리처럼 보이던 게 가까이 가니 물소 떼였다. 수십 마리가 흩어져 풀을 뜯고, 등과 발밑에는 흰 새들이 따라붙어 있었다. 뿔 큰 개체들 사이로 어린 개체도 섞여 있었다.

왼쪽: 멀리 지평선 근처에 모여 풀을 뜯는 물소 떼 · 오른쪽: 흰 새를 달고 풀 뜯는 물소들과 뿔 큰 개체

바람 부는 빈 평원

물소 떼를 지나니 다시 아무것도 없는 평원이 이어졌다. 지평선 근처에 나무 한 그루만 덩그러니 서 있었다. 바람이 점점 세지고 하늘도 흐려지면서 후드를 뒤집어쓰고 마스크까지 올려 썼다. 먼지가 날려서 눈만 빼꼼 내놓고 사진을 찍었다.

왼쪽: 나무 한 그루만 남은 빈 평원 · 오른쪽: 바람과 먼지를 막느라 후드와 마스크로 얼굴을 가린 모습

바위 언덕에서 내려다본 캠프

바위 언덕에 올라 안내판을 지나니 아래로 초록 지붕 건물들이 나무 사이에 자리한 게 보였다. 저 너머로는 다시 끝없는 평원이 펼쳐졌다. 구름이 잔뜩 껴서 하늘과 땅의 경계가 흐릿했다.

"ON TOP OF A ROCKY HILL" 안내판 너머로 내려다본 초록 지붕 캠프와 평원

이슬비 속 당나귀 한 마리

오후 들어 이슬비가 스쳤다. 바람막이 후드를 쓰고 아까 쓴 모자를 그 안에 받쳐 썼다. 멀리 당나귀 한 마리가 마른 덤불 사이를 어슬렁거렸고, 길가엔 알로에가 줄지어 자라고 있었다.

파란 바람막이 후드를 쓰고 브이를 한 모습, 뒤로 당나귀 한 마리와 알로에

마지막으로 만난 얼룩말

해가 다시 나면서 옷을 갈아입었다. 덤불 사이에서 풀을 뜯던 얼룩말 한 마리가 카메라 쪽을 잠깐 쳐다봤다. 뒤로는 "Serengeti African Tours"라고 적힌 사파리 차 스페어타이어가 보였다.

버킷햇을 쓰고 브이를 한 모습, 뒤에서 풀을 뜯는 얼룩말과 사파리 차

능선 너머로 펼쳐진 계곡

조금 더 이동하니 큰 나무 아래로 완만하게 이어지는 능선과 그 너머 낮은 계곡이 보였다. 하늘엔 다시 구름이 걷히기 시작했다.

나무 아래에서 바라본 완만한 능선과 그 너머 계곡

해 질 녘 초원을 걸으며

여섯 시 가까이 되어 마지막으로 차에서 내렸다. 마른 풀이 허리춤까지 오는 초원이었고, 저녁 빛이 능선 위로 번지기 시작했다. 핸드폰을 들고 뭔가를 찍는 사이 하늘빛이 점점 노랗게 바뀌었다.

왼쪽: 초원 오솔길을 걸으며 핸드폰을 든 뒷모습 · 오른쪽: 같은 자리, 능선 위로 번지는 노을빛

우산처럼 퍼진 아카시아 나무들이 줄지어 선 사이로 하늘이 완전히 노랗게 물들었다. 아침엔 숙소 옆 얼룩말을 보고 출발했는데, 하루가 다 지나고 나니 표범과 사자, 물소 떼를 지나 이 노을 앞까지 와 있었다.

아카시아 나무들 사이로 노랗게 물든 저녁 하늘

오늘 하루 정리