우리는 디자인이 아니라,
이야기를 판다.

TRAM 28 리스본 노란 트램

여행 첫 아침이었다. 가이드 투어를 들으러 호시우 광장으로 가다가 이어폰을 안 챙긴 걸 깨닫고 숙소까지 뛰어갔다 왔는데도, 약속 시간 8시 45분에 딱 맞게 도착했다. 그 광장 근처에서 처음 봤다 — 노란 퍼니큘라가 말도 안 되는 경사의 언덕을 덜컹거리며 기어오르는 걸. 그리고 그날 하루 종일, 도시 곳곳에서 같은 노란색이 언덕을 오르고 있었다.

리스본은 일곱 언덕의 도시다. 트램은 편해서 타는 게 아니라, 이 도시에서 살아가는 방식 그 자체였다. 백 년 넘은 나무 궤도차가 내리막이 편한 걸 알면서도 매일 오르막을 오른다. 그날 밤 노트에 쓴 한 줄 — 오르막이어도 간다.

그래서 가장 가파르게 기울어진 순간의 트램을 그렸다. 선은 다듬지 않고 낙서의 거친 결 그대로 뒀고, 골드는 헤드라이트 한 곳에만 얹었다. 오르막에서도 불을 켜고 가는 쪽은 언제나 앞이니까. 노트의 문장은 스프레이 드리핑으로 등판에 그대로 옮겼다. 그렇게 UPHILL ANYWAY가 완성됐다.

AZULEJO 포르투 아줄레주

포르투 사흘째 아침, 8시 30분에 대성당 앞에서 전날 투어에서 만난 동행과 만나기로 했다. 그가 늦는다는 연락에 성당 앞에서 따뜻한 커피를 사 들고 기다렸다 — 그 기다림이 이 디자인을 만들었다. 눈앞의 벽면 가득, 파란 아줄레주 타일이 아침 햇빛을 받고 있었다.

가까이서 보면 손바닥만 한 타일 한 장 한 장이고, 물러서면 거대한 벽화다. 수백 년 동안 누군가 한 장씩 붙여서 만든 그림. 그날 오후엔 트램을 타고 바다까지 갔다가 앞이 유리로 뚫린 2층 버스로 돌아왔지만, 하루가 끝나도 머리에 남은 건 그 벽이었다.

낙서에는 타일 패턴에서 한 장이 떨어져 나오는 순간을 담았다. 떨어지는 그 한 장만 골드다. 큰 그림은 늘 한 장부터 시작되니까. 시리즈에서 유일하게 블루를 남겨둔 디자인이기도 하다 — 아줄레주의 인디고는 지워서는 안 되는 색이라서.

ALHAMBRA 알함브라

론다에서 그라나다까지 아홉 시간을 이동한 다음 날, 알함브라에 올랐다. 이슬람 궁전의 아라베스크, 아치 너머의 아치 — 그리고 어딘가에서 50만 원짜리 선글라스를 잃어버렸다. 왔던 길을 되짚으며 반나절을 찾았지만 없었다.

포기하고 다시 궁전을 걷는데, 같은 코스를 돌던 여행자와 자꾸 마주쳤고, 어느 아치 아래에서 결국 말을 텄다. 그날 저녁을 같이 먹었다. 선글라스를 찾아 헤매지 않았다면 없었을 인연이었다. 여행의 계산법은 늘 이런 식이다 — 잃은 것보다 얻은 게 기억에 남는다.

그래서 잃어버린 선글라스를 아치 창턱 위에 올려서 그렸다. 지금도 어딘가에 그렇게 놓여 있을 테니까. 렌즈에 반사되는 골드는 그날 얻은 것들이다. 잃음과 얻음이 한 그림 안에 있다 — LOSE & FIND.

ZEBRA 얼룩말 (프리뷰)

얼룩말은 수백 마리가 같은 방향으로 움직여도 줄무늬는 단 한 마리도 같지 않다고 한다. 무리에 있어도 무늬는 각자의 것 — 9월에 초원에서 직접 확인할 예정이다.

미리 그려본 프리뷰에서는 얼룩말을 보드 위에 올렸다. 삐뚤게 얹힌 골드 왕관은 '왕관은 스스로 쓰는 것'이라는 뜻. 여행에서 돌아오면 이 그림에 진짜 이야기가 붙는다.

BALLOON 카파도키아 열기구

괴레메에 도착한 날부터 매일 새벽 6시에 눈을 떴다. 그리고 매일 같은 소식을 들었다 — 오늘도 바람 때문에 벌룬이 안 뜬다. 수백 개의 열기구가 새벽 하늘을 채운다는 그 유명한 장면을 보러 갔는데, 머무는 내내 하늘은 끝까지 비어 있었다.

대신 다른 것들을 봤다. 테라스에서 돌산들이 아침 햇빛에 천천히 색을 바꾸는 것, 로즈밸리의 붉은 바위 계곡, 석양 속에서 몰았던 ATV의 먼지. 벌룬 없이도 카파도키아는 카파도키아였다. 그래도 마지막 새벽, 빈 하늘을 보면서 노트에 벌룬을 그렸다.

못 본 것은 그리면 되니까. 요정굴뚝 바위 위로 떠오르는 벌룬 한 개 — 현실에선 뜨지 못한 걸 그림 속에서 띄웠다. 버너 불꽃의 골드는 '그래도 떠오른다'는 고집이다. RISE ANYWAY.

RED TRAM 이스탄불 빨간 트램

이스탄불에서 동행과 '무계획 워킹투어'를 하기로 한 날이었다. 계획 없이 걷고, 먹고, 보기. 배를 잘못 타서 볼 것 없는 동네를 한 시간 걸었고, 카디코이 시장에서 생선을 먹었고, 바클라바 성지에서 줄을 섰다. 하루가 끝났을 때 만보계는 3만 3천 보를 가리키고 있었다.

그 걸음의 끝, 이스티클랄 거리에서 빨간 트램을 만났다. 백 년 넘은 선로 위를 여전히 달리는 새빨간 궤도차 — 지친 다리로 한참을 서서 봤다. 오래된 노선일수록 깊게 남는다.

이 디자인에는 시리즈에서 유일하게 레드를 허락했다. 오래된 것의 색은 지우지 않는 게 예의라서. 골드는 헤드라이트. OLD LINES RUN DEEP — 3만 3천 보의 마지막 장면이다.

RAINBOW ×2 이스탄불 쌍무지개

무계획 워킹투어의 아침이었다. 9시에 만나기로 한 동행이 벌써 나와 있어서 바로 아침을 먹으러 갔다 — 130리라, 따뜻하고 괜찮았다. 그리고 갈라타 다리를 건너는데, 하늘에 무지개가 떴다. 하나가 아니라 둘.

낚싯대를 드리운 사람들 위로, 골든혼의 물 위로, 쌍무지개. 한국에서 평생 한 번도 못 본 걸 이스탄불의 흐린 아침에 봤다. 그날 노트엔 영어로 딱 한 줄 남아 있다 — What a wonderful day.

디자인에서는 바깥쪽 무지개를 골드 한 줄로 그었다. 행운이 두 겹으로 올 때 두 번째는 늘 더 흐리지만, 그래서 더 귀하니까. TWICE LUCKY.

TOWER BRIDGE 런던 타워브릿지

여행 첫날. 히드로 공항에 내리자마자 미리 사둔 eSIM이 먹통이 됐다. 첫 해외 배낭여행, 인터넷 없음. 다행히 한국에서 캡처해둔 스크린샷 지도가 있었고, 그것만 믿고 지하철을 타고 화이트채플의 호스텔까지 찾아갔다.

짐을 던지고 밤에 나간 템스 강변 — 타워 브릿지가 조명을 받으며 서 있었다. 15kg 배낭의 어깨 통증도, 먹통 유심의 짜증도 그 앞에서 다 잊었다. 여행의 문이 그렇게 열렸다.

도안은 들어올려진 순간의 다리를 그린다. 골드는 다리의 불빛 — 문은 열라고 있는 거니까. OPEN UP.

SAGRADA 미완성의 성당

바르셀로나 사흘째, 가우디 버스 투어의 날이었다. 매일 2만 보씩 걸은 다리를 쉬게 해줄 유일한 방법이었다. 비 오는 구엘 공원을 지나 오후에 드디어 사그라다 파밀리아 내부로 들어갔다.

1882년부터 140년째 공사 중인 성당. 숲처럼 뻗은 기둥 사이로 스테인드글라스 빛이 쏟아지는데, 머리 위 어딘가에선 여전히 크레인이 돌고 있었다. 미완성이라 부족한 게 아니라, 미완성이라 계속 자라고 있었다.

그래서 도안에는 첨탑과 함께 공사 크레인까지 그대로 그린다 — 크레인이 골드다. 완성을 서두르지 않는 것도 태도다. STILL UNFINISHED.

DELAYED 취소된 기차

런던 마지막 밤, 다음 날 아침 유로스타가 취소됐다는 메일이 왔다. 빨래방에선 세탁기가 말썽이었다. 파리에서는 TGV가 또 취소됐고, 바르셀로나로 가는 날엔 오를리 공항에서 일곱 시간을 연착했다. 35일 동안 교통은 한 번도 내 편이 아니었다.

그런데 지나고 보니, 취소된 기차 때문에 하루 더 머문 도시에서 만난 사람들이 있었고, 연착한 공항에서 캐나다 모녀와 나눈 대화가 있었다. 늦는 것과 길을 잃는 것은 다르다 — 매번, 결국, 도착했으니까.

도안은 출발 전광판이다. 온통 DELAYED로 가득한 칸들 사이, 단 한 칸만 골드로 빛난다 — ON TIME. 그 한 칸이면 충분하다. DELAYED, NOT LOST.